Monday, September 17, 2012

鼻子酸了--纪念逝世2周年的祖父


鼻子酸了

201091

放在房间的手机响起了短讯铃声,我的嘴巴还在嚼着未吞下肚的午饭,拿起了手机一看......

“阿达进医院了!”

短讯是表弟发给我的,达达是我家对于祖父的称呼,有时也称之为阿达,我摇了个电话给表弟跟他确认了情况。

放下了吃到一半的午饭,我匆匆忙忙地离开了住所,驱车飞奔至医院。

“达达,你可千万不要有事......”一路上,我在驾驶座上嘀咕着。

抵达了医院,我直接进入了急症室摸索,一名女医生见到了我,即走向前来了解我的身份。

“你的公公心脏曾经两度停止跳动,目前心跳是暂时恢复过来了,但还是未能自行呼吸......
听到了女医生的这一句话,我当场就愣住了。

达达一直以来身体都不太好,是医院的常客,可是从来未曾试过如此危急的情况,我的医学知识告诉我,达达正在命悬一线中......

一阵阵电子仪器的嘀嘀声,不断地从我右手边布帘的后面传来,我探了头进去望,只见达达不醒人事地躺在病床上,几名医生和医务人员正在施予急救。

一名医务人员正在用一个气球形状的气泵,泵着氧气进入达达的口中,很显然的达达正如刚才那名医生所说,依然未能自行呼吸。

“不妙......”我心里不禁震撼了一下。

到了这个时候,我应该去找婆婆了,听表弟说今早婆婆陪达达下来居銮,如今达达出了事,婆婆一定非常着急。

婆婆被安置在一间办公室里,当婆婆看见我时,就开始跟我讲述事情发生的经过,可是才一开口而已,婆婆就马上哭成了泪人,说不下去了。

在这个时候,我不知道要怎样安慰婆婆,因为我自己也接受不来这突如其来的噩耗,丝毫完全没有任何心理准备,我也只能站在一边发愣而已。

“达达如果真的走了,该怎么办......”我心里在慌乱着。

过了一阵子,我稍微回过了神来,我拿出了手机连播了几个号码......

......总之你们马上回来就是了!”我语带强调着。

同一句话,我不知重复说了多少遍,通知完我遍布南北各地的亲人赶回来,因为我知道这很可能是他们见达达的最后一面。

刚才那名女医生又再次走向前来,找我说话:

“我们可以安排救伤车载你公公去马六甲医院,可是你公公的情况非常危急,在路上任何事情都可能发生,希望你们能够有心理准备......

然而这间小小居銮医院的医疗设备和专科医生有限之至,就算勉强留达达在这里也是于事无补,我们已经别无选择,就唯有尽快把达达送去马六甲医院了。

在这个时候,大姑也刚刚从巴罗赶来医院,她一见到婆婆就激动到说不出话来,与婆婆相拥而泣。

救伤车只能乘载一名家属,大姑跟着达达上救伤车了,而婆婆和表妹等人则坐我的车去马六甲。

一路上,我在南北大道上横冲直撞,也顾不了是否会因此而中罚单,我只知道我必须以最快的速度抵达马六甲医院。

我从来不曾如此失态过,但这一次必须例外,因为我真的很怕婆婆见不到达达的最后一面。当时的我是认为达达随时随地都可能会离开,而陪伴了达达超过半个世纪的婆婆如果见不到达达的最后一面,这肯定是天底下最残忍的事。如果因为我的车速不够快,而让婆婆见不到达达的最后一面,那我铁定会内疚一辈子。

婆婆在我的旁边座位,双手合十为达达诵经念佛,我见了此情此景实在感到心酸不已,这是我活了26年来第一次亲身体验到生离死别之痛。

抵达了马六甲医院,知道达达还活着,被送进了加护病房。虽然依旧心急如焚,但仿佛放下了心中一块大石,因为我知道我终于赶上了:趁达达还活着的时候,把婆婆给送到了达达的面前。

“他脑缺氧了20分钟!!!”

马六甲医院专科医生的这一句话,狠狠地刺进了我们的心里。

刚才在居銮医院的时候,那边的医生从未向我们提及脑缺氧的事,而现在马六甲医院的医生是翻查了居銮医院的医疗记录才得知此事。

“通常脑缺氧35分钟,病人就很有可能会脑死,如今他脑缺氧了20分钟......

医生欲言又止,不敢挑明来说,但从他的眼神中,我们已经非常清楚知道,我们随时随地都要做好心理准备。

在加护病房外的等候室里,我们就在那里静静地候着。我发现到,不止是我们,在等候室里其他病人的家属,都跟我们一样被一片愁云惨雾给深深笼罩着。

可以肯定的是,他们此时此刻的心情是跟我们一模一样的:不知道躺在病床上的亲人能否熬过这一关?而我们却注定要一直被这种超难受的感觉,一天接一天地凌迟。

我们在等候室里等候的,是加护病房的医生派护士来传召我们。

我们等候的,可能是好消息,也可能是坏消息,但所有人都是充满着期待在等候好消息的降临,没有人敢去设想任何坏消息的可能......

什么是好消息?什么又是坏消息呢?

医生会跟你长篇大论一大堆难以听懂的医学用词,最后结论一句:病人会不会醒过来?

前后陆续换了几位主治医生来医治达达,大多数医生的诊断都相当保守,在脑缺氧20分钟的大前提之下,达达醒来的机率是微乎其微,即使没有性命危险,也可能要做一辈子的植物人。

除了其中一名医生,他力排众议,认为达达的生命迹象有显示好转,给了一个非常乐观的诊断。

......我非常有信心他会醒过来!”那名医生信心满满地向我们夸下海口。

他简单的一句话,对于当时的我们来说,简直就是一根救命稻草,一道希望的曙光。不管现实再怎么残酷都好,我们都宁可相信这名医生的话,到最后会成真,达达会如他所说真的醒了过来。

不过自那次以后,我们再也没有看过这名医生出现在我们的眼前了,他给人印象最深的就是他脸上的那粒肉痣......

与其说是等候好消息,倒不如说我们是在等候奇迹的出现......

每天的探病时间,分为早上7点、中午12点、和傍晚5点三个时段。

我们在医院对面的廉价酒店下榻,每天一到探病时间,就准时守在加护病房外等候开门放我们进去。

我们每天期待的好消息,就仅仅只是观察电子仪表上的生命迹象读数,达达每分钟心跳多少?血压多少?每分钟呼吸多少?血含氧量多少?体温多少?

刚开始的一大段时间,达达始终未能自行呼吸,而需要依靠呼吸仪器,我们此时的心情简直就跟达达的呼吸量起起伏伏,一直在期待达达的呼吸量能够回升,并无需再依赖呼吸仪器的辅助。

到了后期,达达的呼吸量虽然有回升到正常水平,但却只维持了一段很短的时间而已......

每一次走到达达的床前,看到了全身插满管子,躺在床上奄奄一息的达达,我就感到无比的心酸。

我小时候就是被达达和婆婆带大的,一直到入学年龄才重回父母的怀抱,太多太多与达达的回忆深埋在我的记忆中,此时此刻犹如影片倒带一般,一幕一幕地重新投映在我的脑海里。
“走了,就再也看不到了......”我的内心在抽泣着。

有时候我觉得自己很天真,每天虽然只可以探病三次,但我一直都期待,达达会在我的面前苏醒过来。希望当我来到达达面前的时候,达达就会突然张开眼睛,告诉我他做了一个很长很长的梦。

然而,现实终究是残酷的,达达从来都未曾醒过......

每一次我挨近达达面前的时候,我都会轻拍达达的肩膀,对达达说:“达~醒了哦~”

每当这几个字从我口中吐出来过后,一阵奇酸无比的感觉就会立刻冲上我的鼻子,逼得我那滚烫的眼泪夺眶而出。我再也无法说出清晰的语句了,只能不断地抽泣低吟着,拉起我的袖子来抹去我的眼泪。

这种鼻子酸了的感觉,重复又重复、一次又一次地侵袭我。

“为何达达就是不肯听我的话,乖乖地醒过来呢?”我内心呐喊着。

加护病房外的等候室,我们在那呆了一段很长的时间,也见证了许许多多的生离死别。

“医生讲不行了,要我们准备打包回去......”一个中年男子倚着窗边在讲着手机,听起来他的亲人始终还是熬不过这一关。

看到了这一幕,我的心里不禁凉了一下。

“达达会变成这样吗?”我不敢想象......

等候室的大门突然间打开,一个刚做完紧急绕道手术的印度老人,坐在轮椅上从加护病房被推出来。他已经渡过了危险期,现在可以转去普通病房了。

在门口处站着的其他病人家属,左右排开,仿佛在为这位印度老人做英雄式的迎接,纷纷对之投以羡慕和祝福的眼光。他确实是英雄,因为他战胜了死神,那道等候室的门简直就形同一道凯旋门,印度老人只有凯旋而归才能跨出这道门。

在等候室里的所有病人家属,此时此刻都只有一个想法:不知我们的亲人是否能够跟这位印度老人一样跨出这道门呢?

我心里清楚得很,因为我们还有一个正在与死神抗战的达达,依然躺在加护病房里,我们日日夜夜都在期盼着达达能够生龙活虎地跨出这道门。

最后有一个极度令人心酸的病人,她今年才二十多岁,刚结婚不久,受到不知名细菌严重感染,肾脏衰竭,昏迷不醒,被安置在加护病房里的隔离厢。

透过玻璃窗,我们看到病人的家属每天都在病人身边呼唤病人,情形就跟我们一样,希望总有一天能够唤醒他/......

那个病人的新婚丈夫,每天都守在病人的身边,向病人展示他们的结婚照、和定情信物等等的,看得我们心都碎了。此时此刻,没有任何人能够比我们更加了解他们的心情。

达达病情的一切进展,成为了我们每日的呼吸与心跳。

一开始,医生说他很可能是左脑中风,因此右边身体瘫痪不动。

后来,达达的右手右脚会动了,我们雀跃万分,不过那仅限于反射性动作。

达达的手脚不时会不停地抽动,医生说中风导致了部分脑坏死,产生了癫痫症。

我们的心情再次沉落了谷底......

最后,达达终于睁开了眼睛,但只是睁开了一点点,而他的眼神是完全没有焦点的......

我把头挨近了达达的面前:“达~你看得到我吗?我是凸咕啊!(我的乳名)”

曾经有几次,我的直觉告诉我,达达是看得到我的,并且还可以给我一点基本的反应,但很显然的,这对于达达的病情是全然于事无补的。

这只维持了一段很短的时间,很快的达达又再闭上了眼睛,并且从此不再睁开来过......

每一次最让我们感到难过的,就是看到达达的喉咙被痰塞满过后,呼吸不顺而导致满脸通红。达达稍微可以做出基本的咳嗽反应,但每次看到他那想咳又咳不出的样子,看了实在令我们感到心疼,于是疯狂地呼唤护士马上来抽痰。

我能够守候在达达身边的日子,就仅仅限于周末而已,到了礼拜天,我又得赶回居銮,准备隔天回去诊所上班了。

我轻声在达达的耳边说:“达~我要回去做工了~我下个礼拜再来看你啊~”

每一次离开达达的时候,一路上我都会设想一个问题:我下一次回来还见得到达达吗?

2010917

一大早,我还在居銮的诊所里工作着,接到了大姑的一个电话:

“达达现在情况危急了,我们要马上赶去马六甲!”(大姑当时还在巴罗)

这时我才发现到,原来我之前错过了一个大哥发给我的短讯,大哥人还在马六甲医院,他跟我说达达的情况危急,问我要马上赶来马六甲吗......

“达怎样了?”我摇了个电话给大哥

“今天达达的呼吸、心跳、和血压全都急速下跌,心脏又停止跳动了,现在医生正在抢救中......”大哥焦虑地说

“那我现在就马上赶来!”我紧张地说

“先别急,我等下再联络你......”大哥似乎还有些话未说出来

跟主管请了假过后,我就飞奔去停车场取车,一进到车里,手机就响了......

“你不用来马六甲了,直接回巴罗吧!”大哥终于给了我一个肯定的答案......

听到了大哥的这一句话后,我整个人都当场愣住了!

“终于......”我心里感叹着

大哥叫我回巴罗等,其实是叫我在老家等达达的遗体被送回来,达达已经宣告药石无灵了。

达达这次是真的走了,再也不用痴心妄想达达会醒过来,达达再也不会出现在我们的生命中......

想到这一切,不禁让我打从心里感到发麻......

经过了这么多天,虽然我或多或少已经做好了相关的心理准备,然而当这一切犹如海啸般向我扑过来的时候,我才发现到,原来我根本就接受不了这个事实......

待我稍微回过了神,我就回家换了个便装,之后便回去巴罗准备达达的身后事。

在回巴罗的一路上,我的脑海里不断地倒带我从小到大跟达达的回忆,我知道这是达达留给我的最后回忆 ,从今以后也不会再有了,我再也找不回跟达达在一起的时光了......

鼻子酸了的感觉再度来袭,两行泪水划过了我的脸颊,原来亲人离世的感觉真的就像活生生从我身上割一块肉出来,痛彻心扉!

当我快要抵达巴罗的时候,手机又响了......

1135分!”大哥向我报时......

大哥的报时再也明白不过,这个1135分就是达达正式宣告死亡的时间,而这一刻将成为我们全家人永生永世都磨灭不了的最痛时刻。

大概到了下午三点多,我们苦等已久的灵车终于把达达给送了回来,大哥一路上陪着达达的遗体一起回来巴罗。

透过玻璃窗,看着那块白色的裹尸布,我依然无法接受里面裹住的就是我的达达.....

当我们抬达达进家门时,按照客家人的习俗,要把达达当作活人一样迎接,嘴里要念“达~你回来了~”之类的话语。

然而在这个节骨眼上,我们还有谁能保持这种理智?一想到裹尸布里头裹住的是达达,我们全都哭成了泪人,我们的哭声随着达达的遗体,被抬到了老家的后厅。

达达被放置在那张他经常都躺着看电视的安乐椅上,真正最心酸的一刻现在才降临......

达达头部的裹尸布被掀了开来,露出了达达的脸,一看到达达的脸,我们全部顿时都放声大哭。

尽管身边一直有人嘱咐不要哭,说我们哭会让达达走得不安祥,可是哪管得这么多?叫我们如何控制得了对达达离世的痛?

我尝试忍住泪水,往肚子里吞,可是我的眼眶已经再也挡不住缺堤的泪水了......

整个后厅,都沉浸在一片“呜.............”的哭声中......

达达已经去了一段时间,脸色也已泛黄,最让我们印象深刻的,就是他那两边嘴角稍微上扬,好像在微笑着。

“他知道他回到家了,所以他在笑......”一些家人正在互相安慰着

这个时候,任何的安慰对于我都无法凑效,只要一看到达达的脸,我的内心就感到无比的震撼。

“达达真的走了.......再也不会回来了......”我仿佛还未能接受达达的离去

最为激动的当然还是我的婆婆,她当场就哭倒在达达的身边,直呼:“你爸他不要我了~”

婆婆嫁给了达达54年,他们两夫妻一直以来都是十分恩爱,如今老伴突然走了,教未亡人如何接受得了?此时此刻婆婆所承受着的痛苦,是我们没有任何人能够体会到的。根本无法想象陪了自己54年的枕边人,如今化作一具冷冰冰的尸体躺在你的面前,那是何其残忍的痛啊!

婆婆说,有时候婆婆趁达达睡午觉的时候,偷偷溜出去买菜,以免惊醒到达达。然而当婆婆回到来的时候,达达已经搬了一张椅子在门口端坐着等婆婆回来。达达是因为身体不好,不便于行,所以就只能在门口候着婆婆回来,要不然的话达达恨不得直接跑去巴刹找婆婆陪她一起买菜。

达达在生之时也曾经跟我的姑姑们说过,如果有一天婆婆比他早走一步的话,他一定会每天抱着婆婆的骨灰瓮入睡,因为他根本就离不开婆婆,然而如今他终于真的离开了婆婆......只有死亡才分得开他们俩。

当棺材送到我老家时,我也有份抬达达的遗体进棺材,我抬着达达的双腿.......

“这是我与达达的最后一次接触了......”抬着达达遗体的时候,我是这样想着的。

以前小时候我还经常帮达达捶背,然而这一次我已再也感受不到达达的体温了......

接着,我们按照客家人的习俗,以及采用佛教仪式,完成了长达五天的丧礼。

第一晚守灵的时候,没有人睡得着,我们一群人坐在丧棚下折金银纸宝。

大姑说了一句很令我感触的话:

“以前小学的时候,有个朋友告诉我说,他很羡慕我有爸爸妈妈,因为他从小就是个孤儿,如今......轮到我没有爸爸了......

听了大姑的这一句话后,我们几个相对无语,泪水又再次流了下来......

到了第四晚,即出殡前的一晚,殡仪人员为达达的棺材上钉的时候......

我们全家人跪在达达的灵前,静静等候殡仪人员完成封棺仪式。当每一颗铁钉被打进棺材,发出叮叮声响的时候,我就仿佛感觉到这些铁钉好像打进了我的心里,因为我知道封棺仪式一旦完成后,我们跟达达就真的是被一面玻璃永远隔绝于两个世界了......

当铁钉的叮叮声响起之时,我们的呜呜哭声也随着叮叮声响起起落落......

到了最后一天,出殡前的盖棺仪式,我们依依不舍地争着看达达的最后一面,因为一旦盖棺过后,我们就只能从照片和记忆里寻找达达的面容了,真正的再也看不到达达了......

在一片呜呜哭声之中,盖棺的那一刻,仿佛把我们的心都给盖上了,一阵强烈的伤感重重地压在了我们的胸口,直压得我们喘不过气。

“达达,我真的不舍得你啊~”我心里在哭嚎着

在出殡的途中,我们跟在灵车后面走了好几公里的路,然而当我们抵达首都花园路口的时候,我顿时悲从中来,泪如泉涌......

以前我经常回来探望达达的时候,我都会驾车带着他,到路口转右边的千禧咖啡店喝茶。听婆婆说,达达每个礼拜就是盼我回来的这一两天,带他出去喝茶......

如今,我也是带着达达来到了这个路口,然而这一次我们不再转去右边的千禧咖啡店喝茶了,而是要转去左边直接奔往居銮的墓园了......

“达达,我再也不能带你去喝茶了......”我已近奔溃......

随着达达的入土为安,我们也收拾了悲痛的心情,恢复了原来的生活规律,然而我们的心境永远也回不去以前那个时候了,因为我们清楚知道我们已经永远失去了我们的至亲~达达。

如今,每次我回到老家的时候,就会不禁想起达达曾经坐在这里看电视......达达曾经躺在那里睡午觉.......尤其是看到他的灵位,就摆放在他以前每天吃饭的位置,三个多月前他还活生生地坐在那里享用热腾腾的美食,而现在却只剩下一张遗照对着几盘冷冰冰的斋菜......唉!堪称是人事已非的最佳写照啊!

从达达的离世中,我悟出了一个道理:我们人与人之间的感情,其实是建立在一系列的珍惜、后悔、不舍得和想念之上的,没有任何一段感情是理所当然的,胥视你如何去慢慢学会珍惜、后悔、不舍得和想念,对恋人朋友是如此,对至亲的家人亦是如此。

达达从事发当天,到离世的那一天,前后总共历时十七天。若要我对这十七天内做一个总结,我只能说就是那种“鼻子酸了”的感觉。不知已经经历了多少回,鼻子酸了的感觉一直重复又重复地侵袭我,变成了我在这一段时间之内最主要的回忆,而且永远都不会忘记。

鼻子酸了的感觉,表达了我对达达的所有思念,以后一旦有同样的感觉再度来袭,就仿佛是远在天国的达达正在向我招手问好。达达,安息吧!

整个故事,都在叙述着我丧亲之痛的亲身经历,其实无需什么特别的灵感,只是把整个过程以摘录要点的方式呈现出来。希望在此能带给所有读者一个再也浅白不过的讯息:珍惜眼前人!
这个故事完成于20101217日,即达达去世的整整三个月后。

『完』












No comments: